泰國(guó)試管嬰兒服務(wù)商
深耕泰國(guó)試管嬰兒行業(yè)，多家泰國(guó)試管醫(yī)院戰(zhàn)略合作
深耕泰國(guó)試管嬰兒行業(yè)，多家泰國(guó)試管醫(yī)院戰(zhàn)略合作
發(fā)布時(shí)間：2025-12-18 03:02:08 作者：試管專家
三年前的那個(gè)梅雨季，我在某連鎖藥店做營(yíng)養(yǎng)顧問。男士潮濕的吃金處空氣里總飄著維生素片的味道，而柜臺(tái)最顯眼處永遠(yuǎn)擺放著紅黃相間的維好21金維他盒子——它們像士兵一樣整齊列隊(duì)，等待著被焦慮的用及都市人領(lǐng)回家。
（一）
"醫(yī)生說我缺微量元素，男士這個(gè)有用嗎？吃金處"戴著Gucci眼鏡的女士指甲輕叩玻璃柜面。我注意到她無名指的維好鉆戒在LED燈下閃著冷光。"當(dāng)然，用及"我條件反射般微笑，男士"21金維他含有12種維生素和9種礦物質(zhì)..."這套說辭我每天要重復(fù)二十遍。吃金處但當(dāng)她轉(zhuǎn)身去收銀臺(tái)時(shí)，維好我突然想起上周見過的用及農(nóng)民工老張——他粗糙的手指捏著皺巴巴的零錢，問同樣的男士問題。
這讓我開始懷疑：我們到底在為什么買單？吃金處是那21種營(yíng)養(yǎng)成分，還是包裝盒上承諾的"活力人生"？數(shù)據(jù)顯示中國(guó)膳食纖維平均攝入量不足推薦量50%，但很少有人會(huì)為幾塊錢一斤的糙米豪擲千金，卻愿意花上百元購買30粒復(fù)合維生素片。
（二）
有個(gè)現(xiàn)象很有趣：21金維他的廣告永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)"全面"而非"精準(zhǔn)"。就像給所有人發(fā)同一把鑰匙，賭總有幾個(gè)鎖孔能對(duì)上。現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)早已轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)補(bǔ)充，可大眾仍迷戀這種"全家桶"式解決方案。去年參加行業(yè)展會(huì)時(shí)，某藥企高管酒后吐真言："知道為什么保留維生素B1嗎？不是它多重要，是因?yàn)槌闄z要測(cè)這個(gè)指標(biāo)..."
我家冰箱里至今放著半瓶過期的21金維他。有次感冒，我刻意每天服用兩粒，結(jié)果病程和往常毫無二致。但詭異的是，擰開瓶蓋時(shí)那股特有的酸甜味，確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生"正在變健康"的錯(cuò)覺。這大概就是所謂的"藥片儀式感"——吞下藥丸的動(dòng)作本身，已經(jīng)成為對(duì)抗亞焦慮的心理治療。
（三）
最近翻到份2022年的調(diào)查報(bào)告：在服用營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的人群中，僅23%做過微量元素檢測(cè)。更諷刺的是，31%的受訪者認(rèn)為"吃總比不吃好"。這種寧可錯(cuò)殺不可放過的心態(tài)，讓21金維他這類產(chǎn)品成了保險(xiǎn)柜里的創(chuàng)可貼——未必用得上，但擺著就安心。
我見過最極端的案例是位退休教師，她把五種不同品牌的復(fù)合維生素拆出來混裝在小藥盒里，每天按顏色分類服用。當(dāng)她向我展示那個(gè)彩虹般的藥盒時(shí)，眼睛亮得像找到長(zhǎng)生不老藥的孩子。后來才知道，她獨(dú)居的兒子已經(jīng)三年沒回家過年了。
現(xiàn)在每當(dāng)我走過藥店櫥窗，總會(huì)多看兩眼那些鮮艷的維生素瓶子。它們像這個(gè)時(shí)代的圖騰，承載著我們對(duì)健康的幻想，對(duì)衰老的恐懼，以及那些說不清道不明的缺失感。或許21金維他真正的功效，是讓我們?cè)谕萄实膭?dòng)作中，暫時(shí)忘記追問：我們究竟缺的是什么？
[后記] 上周路過老東家，發(fā)現(xiàn)21金維他換了新包裝。導(dǎo)購姑娘正對(duì)顧客說："這是升級(jí)版，新增了...""硒"字還沒出口，我倆隔著人群相視一笑。有些劇本，永遠(yuǎn)不需要改臺(tái)詞。